Max Frisch war der letzte grosse Schweizer Intellektuelle, der auch über das eigene Land hinaus als «Stimme» breit wahrgenommen und geschätzt wurde: eine Figur, wie es sie heute kaum mehr gibt. Vor dem Hintergrund des vergehenden 20. Jahrhunderts spürt der Film Frischs Geschichte als Zeitzeuge nach und fragt, ob wir solche «Stimmen» überhaupt brauchen – oder heute auch ohne sie auskommen.

Der belgische Zollbeamte Ruben hasst die Franzosen. Als mit dem Schengener Abkommen die Zollkontrollen an den Grenzen abgeschafft werden, bricht für ihn eine Welt zusammen. Rubens französischen Berufskollegen und Erzfeind Mathias plagen andere Sorgen. Er ist in Rubens Schwester verliebt und fürchtet, dass seine Liebe am übersteigerten Patriotismus seines belgischen Kollegen scheitern könnte. Er fasst einen Plan, mit dem er Ruben für sich gewinnen will.